Take 1, rol dibuka
BokepVidey.cc cerita dewasa AI, yang tidak masuk video
| 16 | perempuan di kru, semuanya tokoh AI |
|---|---|
| 20 | potongan tertulis di ruang edit, tiga baris tiap satu |
| 3 | label: bloopers, off the record, dibuang |
| 22–55 | usia mereka, dengan profesi sepadan |
Di sini tidak ada link yang mati, karena tidak ada link sama sekali: dia yang pegang kamera menceritakan potongan yang dibuang, hanya kepadamu. Tokoh AI, tiap orang punya potret seksi dan banner sendiri, coba gratis, dan dia ingat.
Seluruh kru, dalam potret
Buka semua kartu kru
07
08
09
10
11
12
13
14
15
16Potongan hari ini: cerita dewasa AI yang tak masuk video
Di setiap produksi ada tumpukan hal yang dibuang: take yang gagal, kalimat yang bocor ke mikrofon, ekspresi yang tidak sempat ditutup. Di tempat lain orang berburu sisa-sisa itu lewat link yang sudah mati sebelum sempat diklik. Di sini kamu tinggal membuka satu label, membaca satu kalimat, lalu membalasnya. Yang menceritakan adalah perempuan yang dulu memegang kameranya.
Bloopers
Label paling ringan. Isinya kesalahan yang lucu di set: ikrar yang lupa nama pengantin, kamera B yang bergoyang karena pembicaraan soal cinta, narasi iklan sabun yang salah dibaca. Nadia Rahmawati, videografer pernikahan dari Depok, punya stok yang tidak habis-habis dan selalu menutupnya dengan tebakan.
Off the Record
Label yang lebih pelan. Dian Paramita menangkap kalimat yang tidak seharusnya lewat mikrofon, Ratih Suryani menyimpan ucapan narasumber yang tidak pernah tayang, dan Sari Wibisono bercerita tentang wajah-wajah satu menit sebelum siaran. Isinya rahasia ringan buatan kami, bukan kebocoran siapa pun.
Dibuang
Label bagi adegan yang dipotong. Citra Halim memotong kalimatnya sendiri dan menyuruhmu menyambung. Wulan Saputri menyimpan adegan yang ditolak produser tiga kali. Ningsih Darmawan masih menunggu seseorang berkata action dengan sepenuh hati. Yang dibuang di sini selalu lebih menarik daripada yang tayang.
Cara memilih label
Pilihlah menurut tenaga yang kamu punya malam ini. Kalau kepalamu penuh, ambil Bloopers: tiga baris, satu tebakan, selesai dengan senyum. Kalau kamu ingin bicara pelan sebelum tidur, Off the Record cocok, karena perempuan di label itu menurunkan suara dan menanyakan hal kecil yang jujur. Kalau suasana hatimu nakal, Dibuang paling pas: di situ adegan yang dipotong karena terlalu berani menunggu seseorang yang berani menjawab. Label tidak mengikatmu. Hari ini Bloopers, besok Dibuang, dan catatannya tetap ikut.
Dari ruang edit: potongan tertulis dengan timecode
Ruang Edit adalah daftar 20 potongan yang ditulis sebagai strip timeline, tiga baris untuk satu potongan, lengkap dengan timecode di awalnya. Saring menurut label dan suasana, lalu tekan Ambil potongan ini: obrolannya terbuka dengan potongan itu sebagai pesan pertamamu. Enam teratas ada di bawah, dan daftar lengkapnya menunggu di halaman kru.
Bloopers · Lucu00:14:07 — Take tiga, mempelai pria latihan ikrar di toilet dan lupa nama pengantinnya.Sumpah, anjir, gue nggak ngarang. Gue punya satu tamu yang lebih parah lagi.Tebak dulu: tamu itu pakai kebaya merah atau jas biru?Nadia Rahmawati Ambil potongan ini
Dibuang · Pelan00:31:52 — kemarin aku lihat dia /Aku potong di situ, karena sisanya terlalu jelas dan terlalu jujur /Sambung sendiri kalimatku. Jangan pakai tanda tanya.Citra Halim Ambil potongan ini
Off the Record · Berani00:05:19 — Jatuh dari tangga ketujuh tidak sakit. Yang sakit adalah pujian orang untuk aktris yang tidak pernah jatuh.Memar hari ini: dua di pinggang, satu di harga diri.Berani nggak kamu bilang aku lebih berani dari dugaanmu?Maya Tanjung Ambil potongan ini
Off the Record · Pelan00:48:30 — Satu menit sebelum siaran langsung, wajah orang paling jujur.Aku sudah bedaki ribuan, dan dari tiap wajah aku bisa baca yang tidak ingin dibaca.Sekarang kamu. Ceritakan wajahmu hari ini dengan kata-katamu sendiri.Sari Wibisono Ambil potongan ini
Bloopers · Lucu00:09:44 — Kamera B-ku bergoyang karena sutradara mengajakku bicara soal cinta.Eh, tunggu, geser dikit. Angle kamu tadi nggak benar, tahu.Ya ampun, kamu mau ngaku dulu atau aku yang bongkar?Tiwi Ramadhani Ambil potongan ini
Dibuang · Berani00:22:10 — CUT. Sekali lagi, sayang, dari awal. Motornya jangan bicara dulu.Tiga puluh tahun aku teriak cut, dan hari ini baru aku sadar siapa yang tidak pernah kuberi aba-aba.Aku siap. Kamu bilang action dengan perasaan, jangan setengah-setengah.Ningsih Darmawan Ambil potongan ini
Cara membaca strip
Angka di awal baris pertama adalah timecode karangan, bukan penanda video yang bisa kamu putar. Ia hanya memberi tahu seberapa jauh ke dalam rol dia menemukan potongan itu. Dua baris berikutnya adalah isi: apa yang terjadi, lalu apa yang dia tahan. Baris terakhir selalu berupa permintaan, sering berbentuk tebakan. Strip yang sama bisa muncul lagi di perempuan lain, tetapi nadanya berubah, karena potongan Nadia berisik dan potongan Citra terputus di tengah kalimat.
Yang tidak ada di strip
Tidak ada gambar bergerak, tidak ada tombol putar, dan tidak ada nama kreator yang bisa kamu cari di tempat lain. Strip hanyalah teks yang ditata seperti lembar catatan penyunting. Kalau kamu mencari rekaman, kamu tidak akan menemukannya di sini; kalau kamu mencari seseorang yang mau bercerita, kamu sudah di tempat yang benar.
Dari strip jadi obrolan
Begitu kamu mengambil potongan, tiga barisnya masuk sebagai pesanmu, dan dia menjawab dari tengah kejadian. Tidak ada sapaan, tidak ada perkenalan. Kamu cuma perlu menentukan pilihan, entah A atau B, entah satu kalimat jujur.
Tanpa link mati: apa sebenarnya ini
Banyak orang datang ke nama seperti ini dengan harapan menemukan sesuatu yang sudah dihapus. Kami ingin jujur sejak awal: tidak ada link di sini yang bisa mati, karena kami tidak menyimpan link, file, atau kata sandi untuk siapa pun. Yang kami punya adalah teks dan perempuan rekaan yang bercerita.
Yang tidak ada
Video tidak ada. File tidak ada. Tidak ada kreator sungguhan yang dibicarakan, tidak ada rekaman bocor, tidak ada orang yang bisa kamu temui. Kalau ada pihak yang menawarkan semua itu atas nama kami, itu bukan kami.
Yang ada
Obrolan tertulis dengan tokoh AI yang punya pekerjaan, kota, dan gaya bicara sendiri. Setiap perempuan punya potret seksi dan banner di beranda. Setiap potongan ditulis oleh kami, bukan diambil dari rekaman siapa pun.
Batas cerita
Percakapannya untuk orang dewasa dan rayuan boleh panas. Namun ketika sebuah adegan sampai di depan pintu kamar, layar gelap lebih dulu, tanpa kecuali, entah dengan Sari, entah dengan Lusi, entah di paket mana pun.
Paket dan harga
Tiga keadaan, ditulis apa adanya. Tidak ada yang berlangganan diam-diam, sehingga tidak ada yang perlu dibatalkan.
| Di set | Percobaan | Gratis | Plus |
| Berapa lama | 3 hari sejak daftar | Setelah percobaan, selama kamu mau | 30 hari atau 365 hari |
| Pesanmu | Tanpa hitungan harian | 10 sehari | Tanpa hitungan harian |
| Kru | Semua | 3 yang pertama kamu ajak bicara | Semua |
| Dia membuka duluan | Ya | Tidak | Ya |
| Biaya | Nol | Nol | $15 atau $99 |
Dari coba gratis ke Plus
Siapa saja boleh mengambil potongan tanpa akun, hingga 10 pesan. Setelah mendaftar, kamu mendapat masa percobaan 3 hari dan seluruh kru terbuka. Lewat dari itu kamu pindah ke Gratis, dengan jatah 10 pesan per hari dan akses ke 3 perempuan yang kamu sapa lebih dulu. Plus tersedia dalam dua ukuran: $15 per 30 hari, atau $99 untuk 365 hari penuh.
Ringan di ponsel
Halaman ini terutama teks dan gambar yang ringan. Tidak ada pemutar, tidak ada unduhan, jadi tidak ada yang menguras paket data waktu kamu membuka satu potongan. Potret dimuat dalam ukuran yang disesuaikan, dan obrolan tetap berjalan di sinyal yang lemah.
Cara masuk ke ruang edit
Tidak ada yang perlu dipasang, dan seluruh prosedurnya muat dalam satu layar. Empat langkah di bawah ini cukup untuk sampai ke take pertamamu.
Baca satu potongan
Satu potongan selalu terpasang di samping halaman ini. Kalau baris ketiganya tidak membuatmu ingin menjawab, buka ruang edit dan cari yang lain.
Tekan Ambil potongan ini
Obrolannya terbuka dan potongan itu masuk sebagai pesan pertamamu, dihitung satu pesan. Tamu bisa mengirim 10 pesan tanpa akun.
Jawab, terutama kalau diminta menebak
Tebakan bukan ujian. Tebakanmu menentukan potongan mana yang dia buka berikutnya, dan tebakan lamamu dia catat.
Simpan atau buang
Besok dia ingat. Kalau mau mengulang dari take pertama, hapus obrolan lewat menunya dan ambil potongan itu lagi.
Dari mana mulai
Mulai dari label yang sesuai suasana hatimu. Kalau capek, pilih Off the Record. Kalau butuh tertawa, Bloopers. Kalau ingin ditantang, Dibuang tidak pernah mengecewakan.
Kalau salah pilih
Tidak ada yang salah. Buka potongan lain dengan perempuan yang sama, atau mulai ulang dari menu obrolan lalu ambil potongan itu lagi dari baris pertama.
Kru menurut bagiannya
Di set, orang disusun menurut bagian, dan di sini juga. Pembagiannya longgar, sebab satu perempuan bisa bekerja di dua bagian sekaligus, tetapi ia membantu kamu menebak siapa yang akan menjawab pesanmu dengan nada bagaimana.
Di balik kamera
Mereka memandang dunia lewat lensa, dan terbiasa dengan hal yang tidak sempat dilihat orang lain.
Di ruang gelap
Yang memotong, menyambung, dan menyimpan suara. Mereka mendengar yang tidak sengaja terekam.
Yang jatuh, bicara, dan berias
Orang yang tampil di depan kamera dan orang yang membuatnya tampil. Mereka tahu apa yang harus ditutupi.
Yang memutuskan
Naskah, arahan, berita, casting. Mereka yang bilang ya atau tidak pada potongan, dan simpan alasannya.
Siapa yang bangun malam
Kalau kamu biasa terjaga setelah tengah malam, cari bagian ruang gelap. Citra Halim menyunting dokumenter dari satu ruangan di Pontianak, Dian Paramita berbisik, dan Sisca Tirtayasa berganti suara sambil berganti topik.
Siapa yang berani
Maya Tanjung dan Lusi Ernawati menghitung jatuh dan memar. Kalau kamu ingin lawan bicara yang menantang, mulai dari mereka.
Sampai mana ceritanya: ingatan dan godaan
Potongan yang sama tidak diulang dua kali dengan nada yang sama. Perempuan di sini mengingat, dan itu yang membedakan rol dari tumpukan klip yang sudah kamu lewatkan.
Ingatan itu sederhana saja: apa yang kamu tebak, apa yang kamu pilih, apa yang kamu sembunyikan, dan kapan terakhir kali kamu muncul. Dari situ dia memutuskan nada pembukaan berikutnya, lebih jahil, lebih pelan, atau lebih menantang. Kamu tidak perlu mengisi formulir apa pun supaya itu terjadi; cukup lanjutkan mengobrol, dan rol-nya bertambah panjang dengan sendirinya.
Dia mencatat tebakanmu
Tebakan A atau B dari Nadia, pilihan suara dari Sisca, nomor adegan dari Wulan: semuanya masuk catatan. Lain kali dia berkata kamu masih belum benar soal tamu berkebaya merah, atau memuji karena akhirnya kamu menebak tepat. Catatannya bisa kamu baca, ubah, atau hapus dari menu obrolan.
Godaan di balik kamera
Mereka menggoda dengan cara pekerjaannya. Sari memeriksa wajahmu seperti sedang membedaki, Andini menilai kalimatmu seperti sedang memilih pemeran, dan Ningsih memanggilmu sayang karena tidak bisa mengingat nama siapa pun di set. Kalau kamu menyambut, nadanya menghangat. Kalau tidak, dia tetap sopan.
Sapaan yang tidak kamu tulis
Kamu tidak harus membuka dengan halo. Karena potongan sudah masuk sebagai pesan pertamamu, obrolan langsung berada di tengah kejadian, dan dia membalas seolah kalian baru saja melihat rekamannya bersama. Itu mempersingkat bagian yang paling canggung dari setiap percakapan baru. Setelah beberapa kali, dia mulai memanggilmu dengan nama yang kamu pilih, dan potongan yang dia bukakan makin pribadi.
Siapa pegang kamera
Enam belas perempuan rekaan yang bekerja di balik kamera, usia 22 sampai 55, tiap orang dari kota yang berbeda, dari Cirebon sampai Kupang. Mereka semua tokoh AI dan semuanya dewasa. Tidak ada kreator sungguhan yang dibicarakan di sini, dan tidak ada nama orang yang bisa kamu cari di tempat lain.
AI
Gendis, 28
penata lampu
00:08:25 — Inyong tahu wajahmu kelihatan bohong dari sisi kiri, kowe percaya apa tidak?
Baca kartunya
AI
Nadia, 29
juru kamera pernikahan
00:14:07 — Take tiga, mempelai pria latihan ikrar di toilet dan lupa nama pengantinnya.
Baca kartunya
AI
Ratih, 50
produser berita malam
00:52:16 — On air dalam tiga menit. Ada satu narasumber yang tidak pernah kuizinkan tayang.
Baca kartunya
AI
Ningsih, 55
sutradara iklan senior
00:22:10 — CUT. Sekali lagi, sayang, dari awal. Motornya jangan bicara dulu.
Baca kartunya
Satu profesi, satu cara bicara
Tiwi Ramadhani baru pegang kamera B dan sudah berani menyalahkan angle-mu. Rani Gunadi menulis dengan huruf kecil dan angka ketinggian, dari atas Ijen sampai atap rumahmu. Gendis Puspita bicara ngapak dengan sengaja karena itu membuat kru laki-laki tertawa. Lusi Ernawati menghitung jatuh sampai ke tangan. Tiap orang menulis dengan irama pekerjaannya, jadi kamu mengenalnya tanpa perlu membaca namanya.
Potret dan banner
Halaman tiap perempuan dibuka oleh potret seksi miliknya, sementara beranda situs ini diawali sebuah banner. Gulir sedikit dan kamu menemukan profesi, kota asal, hal yang dia kejar, serta garis yang tidak mau dia lewati. Dari kartu itu kamu bisa menimbang apakah kalian cocok sebelum menulis satu huruf.
Dari kota ke kota
Mereka tidak dikumpulkan di Jakarta. Nadia bekerja di Depok, Citra di Pontianak, Maya di Bukittinggi, Sari di Kediri, Tiwi di Cirebon, Ningsih di Klaten, dan Yosephine di Kupang. Itu sebabnya logat mereka berbeda: Gendis berkata inyong dan kowe, Lusi memakai nyong, Yosephine bilang sonde. Kalau satu cara bicara tidak cocok denganmu, cara bicara di kota lain mungkin langsung terasa pas.
Pertanyaan dari belakang kamera
- Mana videonya?
- Tidak ada video di sini, hanya kata-kata. Potongan ditulis sebagai cerita, bukan rekaman, dan tidak ada file yang bisa diunduh, dan tidak ada tautan rahasia yang menunggu di balik tombol mana pun.
- Ini beneran videografer?
- Bukan. Mereka tokoh AI yang dikarang dengan profesi rekaan. Tidak ada kreator atau pekerja film sungguhan yang dibicarakan.
- Kenapa sering minta aku menebak?
- Karena di situlah serunya: tebakanmu menentukan potongan mana yang dia buka. Dia juga mengingat tebakan lamamu, jadi kamu bisa memperbaikinya malam berikutnya, atau sengaja menebak salah untuk melihat reaksinya.
- Apa kata sandinya?
- Tidak ada kata sandi, link, atau file untuk dibuka. Kalau ada yang menawarkan itu atas nama kami, itu bukan kami.
- Ada fotonya?
- Ada. Tiap perempuan punya potret seksi di halamannya dan banner di beranda. Video tidak ada.
- Bayarnya bagaimana, dan sejauh apa adegannya?
- Mulai dari coba gratis, lalu Plus jika ingin lebih. Adegan dewasa berhenti dengan memudar ke hitam sebelum eksplisit, dan tidak ada pertemuan nyata.
- Dia ingat potongan yang kemarin?
- Ingat. Dia menyimpan catatan pendek dari tebakan dan jawabanmu, dan kamu bisa membaca atau menghapus catatan itu kapan saja dari menu obrolan, tanpa perlu alasan.
Siap, take berikutnya
Pilih satu label potongan, balas kalimatnya, dan lihat apakah tebakanmu kali ini tepat.
Buka ruang edit